[두물머리] 사라지고 있는 목로주점의 온기

하루 일을 마치고 해가 질 무렵이면, 어지러운 세상사 다 접어두고 발길이 자연스레 끌리는 곳이 있었다. '목로주점' 노랫말에나 나올 법한 주황빛 알몸 전구가 골목길을 정겹게 비추는 작은 선술집. 마음 맞는 이와 마주 앉아 찌개 하나 보글보글 끓여두고 투명한 소주잔을 부딪치는 일은, 단순한 술자리가 아니라 팍팍한 삶의 숨통을 터주는 서민들의 소박한 '작은 락(樂)'이었다. 불과 작년만 해도 그랬다. 퇴근길 기분 좋게 "오늘 내가 한잔 살게"라며 호기롭게 주머니를 열던 넉넉함이 있었다. 소주 두 병에 따뜻한 안주 하나 올려놓아도 3만 원 남짓이면 족했기에, 잔을 비우는 손길에는 망설임이 없었고 나누는 대화에는 훈훈한 온기가 넘쳤다. 술잔에 담긴 것은 알코올이 아니라 서로의 노고를 위로하는 따스한 마음이었다. 하지만 오랜만에 선술집 문을 열고 들어서는 순간, 발걸음은 이내 움찔해진다. 메뉴판 한쪽에 묵묵히 자리를 지키던 소주는 어느새 5천~6천 원, 도심 주요 상권으로 나가면 7천 원이라는 숫자를 달고 서 있다. 식자재비와 인건비 부담을 견디다 못한 주인이 메뉴판을 새로 써 붙일 때, 가격은 100원이나 500원 단위로 부드럽게 오르지 않는다. 안주는 단번에…