[두물머리] 글로 남기는 할아버지의 '타임캡슐'

오기춘 기자

가을이 깊어간다. 초록빛이 짙은 정원 잔디 마당 한쪽에 작은 평석(널따란 돌)하나가 놓여 있다. 꽃과 풀, 그리고 보는 방향 각도에서 수석 모양이 곰, 돼지, 침팬지 등 여러 가지 다른 모양으로 나타나는 못난이 돌이 있다. 5년 전에 두 살배기 작은 손녀가 걸음마를 시작할 때 나는 이곳을 손녀 이름을 따 '손녀의 섬'으로 부르며, 그 아이가 커가면서 가장 아름다운 장소로 기억되길 바랐다.

그 돌은 텃밭을 만들던 날 삽질을 하다가 돌에 부딪치면서 발견하여 파서 현재의 마당 위로 옮겨 놓은 것이다. 그리고는 그 주위에는 자연스럽게 흙과 풀이 스며들어 민들레와 같은 들꽃이 피어나면서 아주 자연스러운 모습을 나타내고 있다. 또한 묵직한 못난이 수석을 최근에 강에서 주워온 뒤 그 앞에 세워서 나름 그럴 듯한 주변 분위기가 잘 만들어졌다.

이제는 노년의 시간을 맞이하고 있다. 꼬맹이 손녀가 성인이 된 후에 이 곳에서 노을 빛 물드는 석양을 바라보며, 가족들과 나와 할머니에 대한 추억을 나눈다면 그것으로 충분하다. 나와 할머니는 매일 마당 정원을 가끈다. 풀을 베고, 빗자루 질을 하며, 풀을 뽑는다. 일을 하고 난 뒤에는 정원 테이블 앞에 앉아서, 항상 다과와 차가운 커피를 마시면서 휴식을 취한다. 그리고는 테이블 앞에 앉아 그 곳을 바라 볼 때면, 어린 손녀와 손자가 뛰어노는 모습과 장난기 섞인 웃음소리가 참으로 평화롭다.

특히 '손녀의 섬'을 볼 때는 어느 누구에게도 방해 받고 쉽지 않다. 다만 그 자리를 보면서, 가족 모두가 건강하고, 평화롭고, 다툼이 없으며, 다른 이들을 비방하지 않고, 지혜로운 사람으로서 사회 일원이 되기를 기원한다. 이 작은 정원은 우리 가족이 평화와 사랑을 간직한 추억이 깃든 장소이다. 나는 그 곳을 손녀가 걸어 오를 때 넘어지지 않도록 수평과 높이를 잘 맞추어 정성을 들여서 만들었다. 두 살 때 아장아장 걸으며, 널따란 돌 위에서 놀이터처럼 걸어 다니며, 장난치고, 또 비바람이 폭풍처럼 다가와도 평화로운 돌의 기운이 손녀에게 깃들기를 기원했다. 그리고 그 후 태어난 현재의 네 살 된 손자가 성인이 됐을 때 누나에게 든든한 힘이 되길 바라는 마음이다.

시간은 거슬러 올라 갈 수 없는 물의 흐름과 같다. 또한 노을이 아름다운 것은 노년의 시간을 맞이하는 이들이 느끼는 공통된 감정인 듯하다. 얼마 전 느낀 일이지만. 어린 손녀와 마당에 앉아서 노을빛을 보며 “참 예쁘다”고 했을 때 손녀가 “할아버지 나는 하나도 안 예쁜데?” 하는 말을 들었다. 그래서 세대 차이로 세상을 보는 시각이 서로가 다르다는 것을 느꼈다. 이는 어린 손녀와 나이든 나와의 감성이 많이 다른 탓 일 거라는 생각이 든다.